
UN VIAGGIO INASPETTATO, UN’ESPERIENZA CHE TI CAMBIA 
 

Dopo l’esperienza con i giovani di san Leone, Amatrice ha chiamato ancora 
 

14 agosto, un temporale pazzesco accompagna il mio viaggio in pullman da Amatrice verso 
Roma e segna la fine del mio servizio, durato 3 settimane, per conto di Caritas Ambrosiana in 
una delle città più colpite dal terribile sisma del 24 agosto 2016. Lo definisco un viaggio 
inaspettato questo, perché non era minimamente nei programmi della mia estate, già piena di 
esami, vacanze con l’oratorio e lavoro. Tuttavia, il richiamo di quella terra ha vinto su tutto. In 
un’anonima mattina di inizio maggio ricevo una telefonata: la Caritas mi chiede di partire a 
giugno per quattro mesi, destinazione Amatrice, per gestire i centri estivi che sono stati creati 
dopo il sisma, ma che ancora non funzionano senza un aiuto esterno. Con tutto quello che 
avevo da fare quell’estate la mia risposta, da bravo milanese che non perde tempo, è stata: 
“Partire quattro mesi con così poco preavviso non riesco. Grazie e buona giornata”. Il problema 
- o la soluzione, dipende dai punti di vista - è stata la loro risposta: “Se non riesci puoi fare 
anche meno, mettiamoci d’accordo!”.  
 

Non ci credevo: avevo la possibilità di tornare in una città che mi aveva rapito il cuore l’anno 
scorso, ma che in una sola settimana non ero riuscito ad apprezzare del tutto. In due settimane 
mi sono accordato: partenza il 23 luglio, ritorno il 14 agosto (giusto in tempo per il Ferragosto 
in famiglia). Mai mi sarei aspettato tanto da un viaggio di “lavoro”: avevo un ruolo, dei compiti 
da svolgere, uno stipendio. Ciò che non avevo considerato era il lato “umano” di questo lavoro, 
le relazioni che si sarebbero create, il modo di stare dei bambini e degli adulti, le storie che mi 
sarebbero state affidate.  
 

La mia esperienza, quindi, si divide in due: da una parte le cose (le macerie, i cantieri, i 
container dove ho dormito, ma anche la burocrazia, la politica); dall’altra le persone: oltre al 
modo di vivere, alla cultura locale, le relazioni.  
Per le cose sono già state spese tante, forse troppe parole. Per qualcuno sono stati fatti grandi 
passi avanti, ma ancora moltissimi paesi non sono stati toccati dai lavori; per altri, invece, non 
è stato fatto niente e nel comune come nelle frazioni si vive ancora come dopo il sisma. Certo, 
nessuno ad Amatrice chiama “casa” una SAE (soluzioni abitative di emergenza), però provate a 
immaginare cosa sia meglio tra una tenda e una casetta riscaldata per affrontare un inverno 
che non fatica a toccare i -10°.  
 

Vorrei soffermarmi un po’ sulle persone. In primo luogo, vorrei sottolineare l’accoglienza, a 
pensarci bene tutt’altro che scontata. Appena arrivato, ero praticamente uno sconosciuto. 
Certo qualcuno lo avevo già visto o incontrato l’anno scorso, ma come potevo essergli rimasto 
impresso dopo un anno? Nonostante questo, mi sono sentito circondato da un calore diverso 
dal solito, qualcosa che non riesco a descrivere bene a parole. Era come se fossi stato lì da 
sempre. Dopo soli pochi giorni, avvertivo una sintonia che ho sempre fatto fatica a trovare 
nelle relazioni di anni. Il lavoro da svolgere rimaneva complicato, l’organizzazione non sempre 
funzionava e i centri estivi di cui mi sono occupato hanno ancora tanto da migliorare, ma 
quando si smetteva di lavorare c’era una voglia di stare insieme e di condividere che è difficile 
da spiegare. La seconda cosa che mi rimane impressa nella mente sono le storie, non solo 
quelle che riguardano il terremoto. Oltre a quello, infatti, c’è di più. La tragedia è la più difficile 
da raccontare: ciascuno dei ragazzi e degli adulti con cui ho passato del tempo ha perso 
qualcuno di caro. Vieni letteralmente sommerso di nomi di persone che non ci sono più, ti 
vengono affidati, quasi come una preghiera, e tu provi a ricordarli tutti, anche per fare 
attenzione a quello che dirai in seguito. 
 



Le storie più difficili da sentire, però, sono quelle del pre e del post terremoto. Mi hanno 
aiutato a definire questo momento come quello della realizzazione. Le persone solo ora stanno 
uscendo dalla mentalità dell’emergenza e stanno capendo cosa realmente è successo, cosa 
hanno perso e in che situazione si trovano ora. A distanza di due anni dal terremoto non si 
devono più preoccupare di trovare un tetto sotto cui stare o di dare da mangiare ai loro 
familiari. Questo porta a ritmi più lenti e i ritmi lenti, si sa, conducono a riflessioni, trasportano 
la mente verso ciò che c’era e non c’è più, e non ti fanno vivere sereno. I bambini, nonostante 
la loro ingenuità, si rendono conto a modo loro di cosa succede ai loro genitori, e provano a 
crescere più in fretta di quel che vorrebbero, pur di non essere ulteriore preoccupazione per i 
loro genitori. 
Il campo Caritas ha anche questa funzione: restituire a questi bambini uno spazio di gioco e di 
serenità che spesso manca a casa, creare uno spazio circoscritto con delle regole, degli obiettivi 
educativi e dei progetti pensati per loro.  
 

Lavorare dietro tutto questo per me è stato come entrare in una lavatrice. La mia testa e il mio 
cuore hanno girato vorticosamente per tre settimane e Amatrice mi ha restituito alla mia vita 
cambiato, “centrifugato”. Da questa terra torno diverso, con alcune consapevolezze e tanti 
dubbi sulle mie priorità. Amatrice e la sua gente mi hanno dato un’energia nuova, una voglia di 
fare e di non abbattermi di fronte ai problemi; la consapevolezza che piangersi addosso davanti 
alle difficoltà non farà altro che impedirmi di reagire. Fino a quest’estate pensavo che fossero 
solo belle parole, ma adesso so per certo che è possibile viverle davvero. Il mio ringraziamento 
finale va a tutti gli amici che ho incontrato e con cui in maniera impensabile ho creato un 
legame fortissimo. Grazie a loro questa esperienza ha avuto una marcia in più. Ancora una 
volta sono sceso ad Amatrice con il compito di dare una mano, ma alla fine è stata questa città 
ad aiutare me. 
 

Matteo Gonella 


