UN UOMO AVEVA DUE FIGLI
Lc 15, 11-32

L’inizio della storia

L’inizio della storia, di solito, ¢ sempre un po’ sottovalutato. Dopo aver frettolosamente archiviato
il dato che “un womo aveva due figli”, il lettore passa subito al verso successivo, come se la
narrazione vera e propria cominciasse con l’insensata richiesta del minore. Eppure “il sugo della
storia” (direbbe il Manzoni) sta tutto nella frase iniziale. Quest’ “uomo” di cui non conosciamo né il
nome né 1’etd, né - per ora - il ceto sociale, viene da subito qualificato come “padre”: “aveva due
figli”. I figli sono tutto cio che ha, sono tutto il suo possesso, molto prima e al di la dei suoi beni,
dei campi, delle stalle ricche di bestiame, della servitu a sua disposizione. I figli sono la sua identita,
la sua vita, la sua qualifica piu vera, la sua realta profonda. Non conta il nome, non conta la
ricchezza o I’indicazione di una regione, di una terra, di un indirizzo. Quello che ha sono 1 figli,
sono il suo essere padre. La natura intima di quest’uomo ¢ data dalla sua capacita di generare, di far
crescere, di provare affetto per le sue creature, di spendersi e perdersi come solo un padre ¢ in grado
di fare. Non si parla della madre in questa parabola familiare, forse ad indicare che quest’uomo ¢
padre e madre insieme, proprio come Dio. Non a caso ¢ in grado di “provare compassione”, come
annota il verso 20, nel quale I’evangelista usa il verbo greco che designa la commozione viscerale,
uterina, tipicamente femminile e materna.

Da questo momento in poi, quest’uomo ¢ sempre e soltanto il padre. Cosi lo chiama il minore nel
verso 12 e nel verso 21, cosi lo pensa nei versi 17 e 18, cosi viene menzionato - due volte -
dall’evangelista nel verso 20 e ancora nei versi 22, 28, 29, e 31, cosi lo nomina uno dei servi nel
verso 27. E quando prende la parola, quest’uomo ha sempre in mente i figli: nel verso 24 qualifica
di nuovo come “figlio” il minore che ha sperperato la propria parte di eredita, e nel verso 31 si
rivolge al maggiore supplicandolo in nome della sua figliolanza e della propria paternita. Unica
eccezione al verso 32, quando richiama il maggiore al suo essere “fratello” di colui che era stato
classificato nel verso 30 come “questo tuo figlio”, quasi a volerne prendere le distanze in forma
definitiva.

Due o uno solo?

Dunque quest’uomo ¢ padre e solo padre, nient’altro che padre. Di due figli, pero. E come spesso
viene ricordato, due ¢ “il principio di molti”, I’inizio dell’'umanita intera. Due dice il desiderio di
non essere soli, scrive Qoelet: “Meglio essere in due che uno solo, perché otterranno migliore
compenso per la loro fatica. Infatti, se cadono, I’'uno rialza I’altro. Guai invece a chi ¢ solo: se cade,
non ha nessuno che lo rialzi. Inoltre, se si dorme in due, si sta caldi; ma uno solo come fa a
riscaldarsi? Se uno ¢ aggredito, in due possono resistere: una corda a tre capi non si rompe tanto
presto” (Qo 4, 9-12). Due figli. Il padre offre all’uno la possibilita di un’intesa e di un’alleanza con
I’altro. Se resteranno insieme, uniti a lui, formeranno quella “corda a tre capi che non si rompe tanto
presto” che dice la forza e la durata della vita, la sua robustezza, la sua utilita, la sua pienezza.

Qui riposa il germe di un altro dramma destinato ad esplodere nel corso della parabola: i due figli
sono diventati entitd separate tra loro e dal padre. Non sono piu una famiglia, sono dei naufraghi
alla deriva.

Eppure il loro essere “due” nasconde un artificio prezioso, tipico della narrazione di Luca. I suoi
personaggi sono spesso sdoppiati per narrare un conflitto interno, che avviene nel cuore dell’uomo.
11 lettore della parabola riconoscera dentro di s¢ una parte che lo conduce ad identificarsi nel figlio
maggiore, ligio alle regole ma collerico e triste, ed una nel minore, tentato di dissiparsi, di fuggire e
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disperdersi. Cosi come sotto la croce il cattivo ladrone da voce al risentimento, alla cattiveria,
all’incapacita dell’'uomo di riconoscere il proprio peccato, e il buon ladrone suggerisce la possibilita
di una redenzione, di una salvezza miracolosamente strappata all’ultimo secondo di vita. Sono due i
figli del padre, ma sono due (o molti di piu) gli spiriti che combattono nel nostro cuore lacerato e
diviso. Ancora una volta siamo ributtati nell’arena, in mezzo alla mischia: a chi dei due
assomigliamo? Quali le ragioni di uno o dell’altro? Quali le tensioni e i conflitti che attraversano il
nostro spirito e che ritroviamo fuori di noi, nella vita, nel mondo?

Fratelli che si somigliano

Viene il momento, allora, di guardare piu da vicino questi fratelli, di osservarli anzitutto nelle loro
somiglianze prima ancora che nelle differenze che 1i caratterizzano. Spesso ¢ stato fatto notare
quanto siano consonanti gli atteggiamenti e gli stili dei due fratelli: le loro scelte di vita
diametralmente opposte fanno riferimento in realta a modi di pensare molto simili, o a degli errori e
dei fraintendimenti che 1i rendono piu vicini di quanto si possa pensare.

Un primo dato che avvicina i fratelli e che li rende inquieti e infelici ¢ il loro pessimo rapporto con
la casa del padre. Al minore questa casa sta stretta come una prigione. La identifica con una serie di
doveri, di norme, di chiusure che gli negano la felicita, la liberta, la possibilita di esprimersi. Non ¢
il luogo felice dove maturare e crescere, e per questo la sua non ¢ una vera e propria “partenza”. E
piuttosto una fuga - una fuga per la liberta, direbbe qualcuno - un consapevole sottrarsi alla logica
della vita quotidiana che nella casa ¢ diventata per lui assolutamente insopportabile. Scappa da una
casa che ¢ diventata prigione e finisce in una prigione che non ¢ nemmeno casa, tra i maiali e le
ghiande. E perfino quando decide di tornare, dopo essere rientrato in se stesso, non si pensa nella
casa da figlio ma da lavoratore, da servo, da schiavo.

Il maggiore sembra - al contrario - affezionato alla casa. In realta ne ¢ schiavo quanto il minore.
Nemmeno per lui ¢ luogo di affetti e di riposo; e se non fugge lontano come il fratello ¢ soltanto per
un malinteso senso del dovere o di paura (il padre glielo avrebbe forse impedito?), perché non se la
sente di accettare il rischio di andare lontano, perché non vuole perdere la faccia e 1’aspetto
rispettabile che si ¢ dato in lunghi anni di obbedienza e di lavoro faticoso. Ma anche per lui la casa ¢
prigione, gabbia insopportabile e sempre piu stretta.

Viene da chiedersi: perché? Perché una casa pud diventare cosi: un luogo da temere e da cui
scappare, o dal quale difendersi? Chi ha appesantito 1’aria di questa casa, chi ne ha reso difficile il
permanere sereno? Non certo il padre - almeno per quel che ci mostra la parabola. E nemmeno i
servi, che contano cosi poco... Forse - azzardiamo 1’ipotesi - la casa diventa insopportabile all’uno
a causa della presenza dell’altro. La casa ¢ diventata teatro di una convivenza difficile. E anziché
provare ad intendersi, a conoscersi, a gustare la dolce presenza del padre, si iniziano a creare le
divisioni e i confini. Non ¢ piu il luogo in cui c’¢€ posto per tutti ma I’infelice recinto da difendere -
nel caso del maggiore - o da fuggire, come fa il minore.

Cosa ne abbiamo fatto, noi figli, della casa del padre? Con quale amore la sappiamo abitare e
custodire, con quale passione ne apriamo le porte per renderla accogliente, con quali paure ne
stabiliamo i confini, finendo col restarne prigionieri?

C’¢ un secondo elemento che rende simili tra loro questi fratelli cosi apparentemente diversi e
distanti. Ancora una volta attraverso scelte opposte manifestano un medesimo disagio, non piu
centrato sulla fatica del restare serenamente nella loro casa ma piu profondamente sul cattivo
rapporto che vivono nei confronti del padre.

Il minore tratta il padre come se fosse morto: “dammi la parte del patrimonio che mi spetta”. Il
patrimonio di cui parla ¢ I’eredita, cio¢ qualcosa di cui si entra in possesso soltanto quando uno
muore ¢ lascia ad un altro i suoi beni. La richiesta del minore coincide col ritenere il padre defunto.
Per lui ¢ come se non ci fosse piu, con lui ha chiuso. Va a rifarsi una vita lontano dalla sua casa e
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dalla sua presenza, ¢ anziché cercarne la compagnia, la confidenza, I’affetto, ne desidera i beni
materiali, il patrimonio. Il padre non puo non essere deluso e ferito da una richiesta cosi, e con ogni
probabilita non soffre tanto per lo sperpero della ricchezza che segnera la vita di un figlio immaturo
e sregolato quanto per la sua distanza, la sua lontananza, il suo distacco. Il figlio cerca i soldi del
padre, il padre desidera 1’affetto e la vicinanza del figlio. La loro relazione ¢ arrivata ad un vicolo
cieco e - come spesso capita - a cedere ¢ colui che ama di piu. Il padre da tutto al figlio e lo lascia
partire.

I maggiore resta accanto al padre, ma ci rimane con una freddezza impressionante, con un
risentimento e un disprezzo interiore che dopo aver covato a lungo esplodono nella reazione irritata
ed astiosa al ritorno del minore. Per il maggiore il padre ¢ un debole, un incapace, ma non se la
sente di disobbedirgli, non ha il coraggio di andarsene. Non lo stima, non lo ama, ma nel contempo
non osa disobbedire ad uno solo dei suoi comandi. L’ha trasformato in un padrone insopportabile,
in un invincibile antagonista della propria felicita. “Finch¢ ci sara lui - pensa - non saro mai libero
di fare cio che voglio. La mia vita se ne andra triste, senza festa né gioia”. Anche lui ha gia chiuso
col padre, anche per lui il padre ¢ come se fosse morto. Accecato dalle proprie paure e dalla propria
rabbia conduce una vita impossibile senza affetti e senza slanci. Ancora una volta il padre - che ¢
quello che ama di piu - esce a supplicarlo, prova a dialogare con lui. Invano. La sua ¢ la voce di un
morto, di uno che non esiste piu agli occhi del figlio maggiore, capace solo di recriminare e di
lamentarsi.

Noi che rileggiamo oggi questa parabola cerchiamo un nuovo rapporto col padre. Non desideriamo
un Dio a cui chiedere cose o favori: abbiamo bisogno della sua presenza e del suo amore prima
ancora dei beni che ci regala; e nemmeno possiamo riconoscerlo nell’immagine di un severo
padrone che detta legge, che minaccia castighi a chi sgarra, che costringe coloro che hanno deciso
di rimanere con lui, nella sua casa, ad una vita difficile e infelice, segnata da privazioni e tristezza,
in attesa di chissa qual bene o quale risarcimento futuro. Vogliamo riscoprire il volto di un padre
che ci ama, quello che lui stesso intende rivelarci e manifestarci.

Una terza ed ultima somiglianza rende 1 due fratelli assai piu vicini tra loro di quanto possa apparire
ad una prima lettura del testo. Entrambi, a modo loro, intendono porre un’infinita distanza tra la
loro vita e quella del padre.

Il minore lo fa scappando in un paese lontano, sottraendosi allo sguardo del padre, al suo giudizio,
ai suoi suggerimenti. Vuole porre tra sé e la casa una lontananza incolmabile, finire in un luogo
dove nessuno lo possa raggiungere e trovare. E come Giona che scappa a Tarsis, come Caino che
erra nella terra di Nod, il paese del vagabondaggio alla fine del mondo.

Il maggiore lo fa restando vicinissimo, ma vivendo da separato in casa, senza amore, in un’intimita
apparente che non sperimenta pitl nessun trasporto, nessuna passione. E una distanza ancora pit
netta, piu marcata, piu dura da sopportare per il padre che lo vede ogni giorno, ed ogni giorno ne
coglie I’indifferenza e il disprezzo, la disistima e la freddezza, la silenziosa ostilita dissimulata
dall’obbedienza esteriore, dalla fedelta al lavoro, dal rispetto puramente formale, da una correttezza
apparente fatta di modi garbati e di buone maniere. Il figlio maggiore si ¢ abituato a mentire, si €
arreso alla falsita della propria vita. La sua esistenza e quella del padre corrono I'una accanto
all’altra senza mai toccarsi, senza mai sciogliersi in un gesto di affetto, in un segno di gioia.

Fratelli che non si incontrano

Eppure questi fratelli cosi simili, cosi vicini, non si incontrano mai. La parabola non ce li descrive
mai insieme: quando uno ¢ sulla scena, I’altro ¢ distante, dall’inizio alla fine della narrazione. E
dopo aver fatto notare cio che li rende simili, ¢ di certo piu semplice rilevare le differenze che li
connotano, nelle scelte e nello stile.



Non ¢ il caso di insistere troppo - lo abbiamo gia fatto - nel mostrare come al minore pesi la misura
delle cose: ¢ fatto per esagerare, per rompere gli argini, per stravolgere gli schemi. Proprio il
contrario del suo compassato e grigio fratello, che a testa bassa obbedisce ¢ lavora senza mai
smarginare, lontano da qualunque eccesso. Puo essere piu fecondo notare come il primo butti tutto
fuori e il secondo tenga tutto dentro. Lo sfogo risentito del maggiore, al ritorno del fratello dedito al
vizio e ad eccessi di ogni tipo, ¢ di certo stato covato a lungo, in un silenzio rabbioso, in una
tirchieria di sentimenti e di parole che non pud non esplodere con effetti devastanti. Il minore - al
contrario - appare fin troppo vuoto, fin troppo leggero perfino nel suo rientrare in se stesso che
sembra piu dettato dal bisogno che dal pentimento. La sua autoaccusa di fronte al padre - che non
’ascolta neppure, accecato com’¢ dalla gioia del suo ritorno - risuona con le stesse parole con cui ¢
stata pensata (versi 18 e 21): quasi piu una lezione imparata a memoria che la consegna di un vero
rimpianto. Il minore butta via richieste, soldi, cose, senza tanto pensarci; il maggiore ¢ avaro di
pensieri e di parole, tirchio al punto di non concedersi neppure il lusso di una festa con gli amici,
pur avendo tutti i beni del padre a disposizione.

Ancora: nessuno dei due si accorge di avere un fratello. Il minore - da un paese lontano - si ricorda
del padre, dei salariati, dei beni della casa che ha lasciato. Non un pensiero per il fratello, non una
stilla di memoria da dedicargli. E quando torna a casa, di lui il maggiore non vuole nemmeno
sentire parlare. Quell’uomo che sta gozzovigliando e banchettando (“come ha sempre fatto per tutta
la vita”, pensa tignosamente) non ¢ suo fratello ma “questo tuo figlio”: cosi il maggiore apostrofa il
padre che ¢ venuto chiamarlo alla festa. Privi entrambi del senso della paternita, distanti dal padre, i
due non possono vivere e scoprire la bellezza della fraternita: sono soltanto due estranei, due pianeti
lontani.

E se uno finisce per perdere la liberta e mettersi nelle mani di un altro, di uno sconosciuto che lo
manda a pascolare 1 maiali e neppure gli da di che sfamarsi, I’altro non vuole su di s¢ la mano di
nessuno. Il maggiore ci appare schiavo della propria solitudine, del proprio rendersi intoccabile,
inavvicinabile; perfino gli amici di cui parla (coi quali non fa mai festa, peraltro) appaiono figure
sbiadite e sfuocate, gettate per caso nel cuore di una discussione dove c¢’¢ spazio solo per una
collera spopolata di relazioni e di rapporti.

Sicuramente questa incapacitd a riconoscersi fratelli ¢ una delle cause della loro esistenza
fallimentare. Non si sono conosciuti, non si sono stimati; forse sono incapaci di apprezzare ¢
valorizzare le differenze, o piu semplicemente impauriti dalla pura esistenza dell’altro: un rivale, un
nemico, una persona da temere, piu che un fratello da abbracciare e da accogliere. Nella casa del
padre c’era posto per tutti e due: bastava aprire gli occhi, bastava sciogliere il cuore. Si sono
ritrovati lontani tra loro e - ciascuno a proprio modo - fuori di casa, senza piu un tetto né un padre.

Il padre, finalmente

Il padre, finalmente. L’abbiamo lasciato per ultimo, eppure ¢ lui il personaggio centrale della
parabola. E lui che sta all’inizio, ¢ lui che la conclude col disperato invito alla gioia al maggiore che
non ne vuole sapere. Ne possiamo tratteggiare lo stile e gli atteggiamenti con poche pennellate,
cercando di non sciupare troppo con le parole del commento 1’acutezza e la sapienza della
narrazione di Luca.

E anzitutto un uomo che sa aspettare: attende che il minore ritorni e che il maggiore si sciolga.
Appare animato e sostenuto da un’infinita pazienza; trepida ma non dispera, soffre ma non si lascia
andare. Dall’inizio alla fine, per lui nessuno dei due figli ¢ mai del tutto perduto, né quello che
scappa, né quello che si rifiuta di entrare al banchetto. E un padre che scommette sui tempi lunghi,
che non ha fretta di far valere le proprie ragioni né di ottenere risultati immediati e tangibili dal
comportamento dei figli. La sua non ¢ un’attesa senza dolore, senza inquietudine: scruta da lontano
I’arrivo del minore, corre ad incontrare il maggiore fuori dalla sala dove si mangia e si beve.
Aspetta i figli con una ferita nel cuore, e fino alla fine non riesce a vederli e ad abbracciarli insieme.
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E un padre che corre incontro. Dire che sa aspettare non significa affermare che se ne sta immobile,
passivo, attendendo che gli eventi gli capitino addosso. Va a cercare chi ¢ rimasto fuori: il minore
che ¢ scappato lontano, il maggiore che non entra nella casa. Il figlio che gli interessa di piu ¢
sempre quello piu distante. Questo suo correre incontro, questo continuo “uscire” ¢ la cifra di una
vita che si pensa radicalmente non per se stessa ma a disposizione di un altro, a servizio della
felicita e del bene dei figli.

E un uomo che esagera. Generoso nel concedere in anticipo 1’eredita al minore senza battere ciglio,
per nulla preoccupato di riceverne le scuse o la confessione dopo il fallimento della sua avventura,
eccessivo nei gesti con cui ne accoglie il ritorno, sproporzionato nel colmarlo di doni, sprecone
nell’organizzare una festa senza precedenti. Una festa che non si gode nemmeno, perché mentre
tutti cantano e mangiano se ne sta fuori, a supplicare il maggiore con tono accorato, senza
risparmiare sulle parole, sull’affetto, sulle spiegazioni, adoperando ogni mezzo per provare a
convincerlo. “Tutto quello che ¢ mio ¢ tuo”, gli dice: bastava prendere, non avrebbe nemmeno
dovuto chiedere...

E un uomo che non vede ’ora di far festa. E fatto per gioire, per rallegrarsi. La parabola si congeda
cosi da lui, lasciando il finale sospeso. Sara entrato il figlio maggiore? Sara rimasto a casa il minore,
o sara fuggito di nuovo? Poco importa saperlo. Rimane I’immagine di un padre che non si
scoraggia, che non si perde d’animo, che ha pensato un futuro di festa per i suoi figli, che desidera
con tutto se stesso vederli e abbracciare insieme, finalmente felici.

La parola per la vita, oggi

E proprio tenendo fisso lo sguardo sull’amore del padre che proviamo a rileggere la parola nell’oggi
della nostra esistenza. Molte cose sono gia emerse attraverso la lettura del testo: ne aggiungiamo
soltanto qualcuna, senza pretenderne di esaurirne la ricchezza.

Leggere la parabola del padre misericordioso significa imparare a non temere che un figlio si perda.
Pur senza nascondere tutto il suo affetto e il suo trasporto emotivo, il padre non appare mai troppo
preoccupato ed ansioso per la sorte dei suoi figli. Non lo scorgiamo mai angosciato o rabbuiato, né
quando il minore ¢ disperatamente lontano, né quando il maggiore ¢ irrimediabilmente chiuso nelle
proprie ragioni e nella propria collera. E un uomo che ama e basta, che ha la liberta di lasciar partire
e non ha la pretesa di forzare la volonta di nessuno. E se appare perfino ingenuo e debole nel suo
lasciar fare, nel suo accettare e accogliere tutto, ¢ perché non vuole trattenere accanto i propri figli
con la forza, ma esclusivamente con la pazienza e I’amore, con la fiducia e la misericordia.

Viviamo spesso portandoci addosso un’ansia eccessiva riguardo al nostro futuro, a quello dei nostri
figli, della chiesa e del mondo, e sprofondiamo lentamente nell’angoscia, nell’affanno, nelle
preoccupazioni che ci soffocano e ci spengono. Non serva agitarsi. Occorrono una misura diversa
d’amore, uno sguardo pacificato, la capacita di attendere, la forza della speranza che riposa in Dio, e
in lui solo.

Leggere la parabola del padre misericordioso significa imparare a reggere la tristezza della casa.
Questo padre buono conduce una vita difficile. Abita ogni giorno una casa pensata per la gioia e la
festa dove si vive con mestizia e tristezza. E una casa vuota, spopolata, senza gesti d’amore: una
casa dove c’¢ chi si allontana deluso e chi rimane senza calore e senza passione. Il padre sa che la
bellezza di una casa non ¢ data dal fatto che tutto funzioni, che tutto giri alla perfezione, o che nelle
sue stanze ci siano ricchezze e beni in abbondanza. La gioia di una casa - per lui - ¢ data soltanto
dalla presenza dei figli.

Perché la nostra chiesa somiglia cosi spesso ad una casa triste? Forse non soltanto perché molti figli
se ne sono andati, delusi da padri e madri che non hanno saputo amarli abbastanza. A volte chi se
n’¢ andato lo ha fatto perché in questa casa non ha trovato fratelli, o perché chi ¢ rimasto dentro ha
chiuso le porte e buttato via la chiave. Troppo spesso dimoriamo in questa casa come fratelli che
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non si incontrano mai, dimenticando perfino di avere un padre. E una casa - la nostra - che non
conosce piu i canti e le danze della festa, e la spontaneita della gioia. Chi potra mai desiderare di
abitarvi con noi?

Leggere la parabola del padre misericordioso - infine - significa imparare la sapienza dei gesti senza
calcolo. Questa ¢ una parabola nella quale chi calcola fa brutta figura (ma non ¢ forse quello che
capita in tutto il vangelo?). Calcola il minore che chiede la sua parte, che misura le parole da
ripetere al padre mentre se ne torna a casa; calcola il maggiore che tiene conto di tutti suoi atti di
obbedienza e della presunta tirchieria del padre che non gli concede nulla. Non calcola il padre, e
alla fine sappiamo che ha ragione lui, che ¢ cosi che si deve agire. Perché la sua linea di condotta
cosi istintuale scandalizza e scontenta, forse, ma ¢ la stessa che sospinge ed anima ogni pagina del
vangelo. La compassione ¢ la molla, la ragione segreta di ogni azione di Gesu, di ogni scelta di Dio.
Il padre della parabola non ignora la saggezza dello spreco: agisce come il seminatore, che alla sera
¢ piu povero di prima perché non ha piu nulla nella bisaccia, e nulla ha raccolto perché il seme ha
bisogno di tempo per maturare; agisce come il padrone che chiama ad ogni ora gli operai nella
vigna e paga tutti con larghezza, allo stesso modo, senza differenze tra chi ha lavorato un giorno
interno e chi ha sudato un’ora soltanto.

Ci costa poco - ed ¢ bello - sognare una chiesa che smette di calcolare e di contare, che non ¢ piu
preoccupata di essere rilevante e influente ma soltanto di restare fedele al vangelo, di tornare ad
essere simile a questo padre cosi poco dignitoso nell’esagerazione dei gesti di affetto verso chi ¢
andato lontano e nell’eccesso di preoccupazione per chi - vicino - ¢ in realta separato e distante. E
cosi difficile, per la chiesa di oggi, tornare a voler bene, di cuore?



